幸安國小學習中心部落格

九歲的蔡傑，像在表演特技似的，在高九十公分高、寬度卻不到二十公分的矮牆上，優遊自得的騎著高難度的獨輪車。很難想像，這個笑容燦爛的小男孩，曾是個「很難搞」的重度自閉兒。

「他以前真的很『盧』、很『番』（都是指不講理），老一輩的人說的，是一個『歹飫飼』（難照顧）的囝仔。」爸爸蔡昭偉說，蔡傑是廣泛性發展遲緩、語言重度障礙的自閉兒，兩歲半還不會講話、難以跟人互動、眼神無法對焦，就像紀錄片導演沈可尚的片名《遙遠星球的孩子》，蔡傑只活在自己的世界裡。

而且，蔡傑還有嚴重的情緒障礙。偏執異常，動輒哭嚎，若想制止他，他會咆哮抵抗甚至撞牆，「那種瘋狂程度很嚇人，像是要跟你同歸於盡……」

為了愛子，蔡昭偉曾有五年多的時間，放下建築公司的工作，當個全職爸爸。他仔細讀過數百篇跟自閉症相關的論文、報告，嘗試過各種方法，但都效果有限─除了運動。

游泳，啟發運動治療契機

在一般人眼中，蔡傑是個「奇怪」的孩子。普通小孩一到公園就自動成群玩瘋了，但蔡傑卻完全不想跟其他小孩互動，對遊樂設施也興趣缺缺，只喜歡蹲在路旁，把小石頭一顆顆撿到水溝裡；即使被蔡昭偉硬「押」上溜滑梯，他也只會站在梯頂發愣，沒耐心的小朋友看他擋路，竟粗魯起腳把他踹下溜滑梯，讓蔡昭偉心疼不已。

蔡傑古怪的地方還不只這一樁，他幼時非常怕水，每天幫他洗澡，都得經歷一番尖叫掙扎的「大逃殺」，弄得大家筋疲力盡。

為了幫助兒子克服怕水問題，並學會跟人互動，蔡昭偉便嘗試帶他去兒童池玩水，還特地拜託其他小朋友跟蔡傑玩。但蔡傑絲毫不領情，他只想在池畔「放空」；其他小孩若潑水玩濺到他，他還會暴怒抓狂，孩子們覺得自討沒趣，當然不願再接受「委託」陪他玩。

同伴玩水作戰失敗，蔡昭偉只好把蔡傑帶到深水池，親自訓練他游泳。每天剛下水那一刻，都哭得聲嘶力竭招人白眼，得經歷一番折騰才能冷靜下來。但蔡昭偉發現，因為深水池踩不到底，蔡傑被迫得集中注意力跟父親互動；一段時間以後，本來不太理人、對他人話語完全無感的蔡傑，甚至可以跟家人簡單對話……

這給蔡昭偉一個啟示：莫非像這種「有點危險性」的運動，可以改善兒子的自閉症？

爸爸會，兒子就會想學

幾年前，嘉義縣政府前的極限運動場還沒拆，由於鄉下地方喜歡極限運動的人不多，蔡昭偉便把那裡當做父子倆的「祕密基地」，練習直排輪、滑板、蛇板、腳踏車甚至獨輪車等亟需平衡感、專注力的運動。

練習之初，蔡傑只要失衡摔跤便哭鬧不休。為了讓蔡傑願意繼續練，蔡昭偉就像訓練小狗或海豚一樣，每次練習完就給他一塊巧克力或一杯飲料。「我知道給小孩這些不太好，但我們蔡傑的狀況特殊，我只好用非常手段。」

運動的效果相當驚人。以前，蔡傑的眼神很空洞，但後來，他逐漸能夠對焦凝視蔡昭偉；而語言方面的進步更多，他會開口對父親請求：「要去溜斜坡（極限運動場）。」或「我想要溜滑板。」雖然語句簡單，但至少是「有意義」的會話。蔡昭偉說：「一般父母可能覺得這沒什麼，但對我們蔡傑來說，卻是里程碑。」

很多小孩學運動，都是父母花錢請教練指導，但是蔡傑有自閉症，很難跟一般人溝通，蔡昭偉只能自己先學會，再教蔡傑。他記得，第一次練獨輪車，隔天，大腿簡直痠到不能走路；第一次練完蛇板，則是足弓部位疼痛不已……因為自己經歷過初學者的瓶頸，所以在指導蔡傑練習時，比較能拿捏訓練的時間跟強度。

「而且，這年紀的小男生都把爸爸當『神』；爸爸會，他自然也想模仿。」蔡昭偉苦練兩週後，在蔡傑面前帥氣的騎了五公尺獨輪車，習慣「恍神」的蔡傑竟也難得的眼睛一亮，露出崇拜表情，練習意願大增。

但蔡傑有溝通障礙，要教會他，並不是件容易的事。蔡昭偉每天帶兒子運動至少兩小時，但蔡傑光是學個游泳，花了快三年；學直排輪跟獨輪車，又都各花了一年……大家驚嘆蔡昭偉的毅力，他卻輕描淡寫說：「要小孩運動，本來就要做到『陪他玩』，而不是只把他『放牧』，自己站得遠遠的納涼。」

28期 運動力 學習新處方

• 購買
 
• 訂閱